「私の代わりにおしっこしてくれませんか？」 メサドンクリニックシステムの下で過ごした子供時代

Aug 22, 2023

「ねえ、相棒、起きて。」 父は私の肩をそっと掴んで前後に揺さぶりました。

私は胸に顔を押し込み、黄ばんだシーツの中に転がりました。 タバコの火の跡がパリパリと肌をこすった。

「さあ、起きてください。」

私は目を開けましたが、毎週月曜日の朝のように、蛍光緑色の数字で「午前 3 時」と何度も点滅するデジタル目覚まし時計に目がくらんでしまいました。 それはブンブンと音を立て続け、木製のタンスに激しく振動した。

「お父さん、電気を消して」木片が顔に飛んでくるのではないかと心配して、私はささやきました。

「おしっこをしてくれませんか、相棒？」

「本当にしたくないんです。」

「熱くなっては戻れないよ、わかってるよ。 すべてを失ってしまいます。 薬をもらえなかったら、ひどい病気になるのはわかっているでしょう。」 彼は立ち止まって私の手を握った。 「彼らは私をあなたから連れ去ってしまうでしょう。」

「お父さん、ちょっと分かりません。」 私はパジャマのズボンのほつれた糸を緊張しながら引っ張りました。

「相棒、他の薬が必要なんだ。 彼らは私がその日のうちに動くのを助けてくれます。 彼らは私を気分良くしてくれるので、あなたとお母さんの世話をすることができます。」

「それでは、医師に必要であることを伝えてみてはいかがでしょうか?」

「彼は聞く耳を持ちません。 彼らはただ理解していないだけなのです。 彼らは自分たちが悪い、つまり彼らが与えてくれるもの以外には何も頼るべきではないと考えているのです。 しかし、彼らはそれが実際にどのようなものなのか知りません。 彼らはそれがどれだけ大変なことなのか分かっていないのです。」

念のため、最後まで満タンにしました。 「ほら、お父さん」

私は静かに座っていました。

彼は尻ポケットから空の薬瓶を取り出してベッドの上に置いた。 「これだけやってもらえませんか？」

「分かった、分かった。」 私は薬瓶を手に取り、廊下を歩いてバスルームへ向かいました。 彼はすぐ後ろを追った。

「半分くらい埋めてもらえると思いますか？」

念のため、最後まで満タンにしました。 「ほら、お父さん」

彼は帽子をひねってかぶり、ポケットに戻し、私の手を掴んで階下に連れて行きました。

母は床にひざまずき、茶色のアイライナーを両目の目尻に小さな羽のように塗り込んでいた。 彼女は、装飾が施されたミス・ミー・ジーンズ、ストライプのオールド・ネイビー・セーター、そしてフェイクファーの裏地が付いた大きなコートなど、彼女にとって最も素敵な服を着ていた。 彼女のカールは豊かで、背中に流れ落ちていました。 彼女は私たちのほうを向き、完璧なラインの唇と青銅色のまぶたを明らかにしました。

「マークはここにいると思う。 みんな出発の準備はできてる？」

私たちはコートのジッパーを閉め、寒い中外へ出て車に向かい、ペンシルバニア州ブレア郡にある唯一の診療所の一つを目指して州北部への2時間の旅を始めました。 私たちはこれを毎週月曜日に、私の人生全体のように感じました、つまり7年間ずっと続けました。

毎日そこに行かなければならなかった時代があったとは信じられませんでした。

赤ん坊の頃にメタドンの瓶を抱く著者

私は後部座席に大の字になり、雪が州間高速道路 99 号線の谷に落ちていくのを眺めました。 私は寝ても覚めてもうなずき、笑い声、ニルヴァーナや311の優しいメロディー、高校のパーティーや酔っぱらったキャンプファイヤーの事故の話など、オクシー、刑務所、保護観察、診療所の前の「古き良き時代」の話を聞きました。

タイヤが駐車場の砂利と格闘し、車が揺れ始めたとき、成功したと確信した。 うめき声を上げながら外に出ると、猛烈な突風に見舞われた。 私のスパイダーマンパジャマは私を寒さから守ってくれました。

私は両親が列の終点、建物の外側を覆う金属製のスロープの下近くに向かう後を追った。 頭上の薄暗い明かりが、霧のかかった息遣いと、鋭くて不安そうな動きを明らかにした。

待ち時間は長かったです。 私は列に並んでいる人たちを、彼らが見つめ返すまで見つめました。 声と物語が溶け合った。

「これで私が普通になれる、この場所に行くなんて、おかしくないですか？」

「もうこのクソみたいな列に並んで待つのは耐えられない。 こんなところにいるには寒すぎるよ。 彼らは私たちを人間としてさえ見ていないようです」と、ある年配の男性はつぶやいた。

「なぜ誰も立ち上がらないのですか？」

「ザニーを持ってきたと言ってください。 彼らは私の用量を減らしてくれました。」 小さなサンドイッチ袋のプラスチックが光を反射して私の目に当たりました。